来活的时候，装卸工们会集中力量一起搬货。
挥汗如雨。
搬了半小时货，搭在脖子上的毛巾能拧出水。
装卸工睡的床是用砖垒的。
休息室内只有一台旧电扇。
黝黑的脸庞，光着膀子，身上的汗滴在烈日下晶莹透亮，杭金衢高速公路常山超限运输检测站有着这样一群装卸工，因为特殊的工作性质，无论天气多么的异常,他们必须在岗位上坚守24小时。
检测站平均每天有十多辆车会被检出超限，而需要卸货，有些物品无法用机械装卸，只能靠人工。因检测站内的停车场地有限，司机也急于将货卸掉部分，好赶着上路，所以，即使是在酷夏，也需要装卸工24小时待命。
8月2日下午两点多，记者走进检测站的停车场，一股热气袭来，像有火苗往身上蹿似的，手里拿的温度计已升至51摄氏度。检测站工作人员指着停车场一角的大棚告诉记者，这个大棚就是为装卸工搭建的，遇到高温、暴雨的日子，货车可以驶进大棚，让装卸工搬运货物。但这个大棚只能停两辆车，遇到超限车多的时候，装卸工还是要在露天作业的。
记者放眼望去，检测站的停车场里已挤满了超限待卸货的大货车。在停车场的最南边，有两辆货车紧贴在一起，已经有5名装卸工正在搬运货物。记者爬上其中一辆两米多高的大货车。大货车的车厢已经被烈日烤得发烫，记者扶着车厢爬上车时，手掌被烫得发红。装卸工们全都光着膀子，脖子上搭一条毛巾，汗流进眼睛时，用毛巾抹一把。一车货，5个人大约搬了半小时。一车卸完后下来，装卸工林木青搭在脖子上的毛巾竟然拧出了水。
今年49岁的林木青是常山县球川镇后弄村人，他告诉记者，在这里工作的装卸工年纪都与他差不多，因为离家近便来这里打工赚钱。平时，他们就住在检测站大门口的休息室内，床是用砖垒起来的，休息室只有一台旧电扇，没活时，会聚在一起吹电扇聊家常。林木青说，日子过得虽然有些苦，但一个月能赚一千多元，家里也能照顾得上，这样的日子过着踏实。（周芸 喻静）